Un año en La Virtud por Isamar Cabeza

 

Muchas veces la vida es un macabro baile de disfraces en el que las máscaras ocultan algo más que un mero rostro…

«Un año en la Virtud» es un oasis, un viaje extremo en la montaña rusa más arriesgada que pueda existir, las dos caras de la misma moneda, el blanco y el negro en un estado hermético, en una fusión imposible que no puede dar lugar a ninguna tonalidad de grises.

Llega de la mano del autor de «La luna en el Sauce», Ricardo Reina Martel, una novela cargada de magia ancestral, sabiduría y sabor a tierra, a raíces poderosamente presentes. Esta novela implica un paso más allá de lo establecido, una visión temeraria, valiente y exitosa. Supone, desde la primea página a la última, un grito en medio de la nada para satisfacer a aquellos que no pueden gritar, una palmada en la mesa que hace que caigan los vasos, es una reivindicación, un deseo de hacer justicia, es un acto compasivo cargado de empatía.

«Un año en la Virtud» es una historia frenética, internarse en su lectura es como subirse a un coche sin imaginar que puede pasar de cero a cien en menos que canta un gallo, es una miscelánea intercultural que enriquece, que asombra y nos hace crecer.

Sumergirse en sus páginas es como comenzar un paseo por un bello bosque para terminar bajando a lo más profundo de la psique humana sin ser conscientes de ello.

Y en medio de esta colosal vorágine aparece un nombre que hace honor a su situación, Soledad. Ella es una más, pero a la vez epicentro de todo el movimiento, piedra angular de una historia escalofriante y tierna, demoledora y a la vez retrato fiel de lo que el ser humano es capaz de hacer por conseguir sus objetivos.

«Un año en la Virtud» es una obra escrita con mimo, con un lenguaje que sabe amoldarse a las situaciones, ameno y cercano en boca de sus personajes, esto la hace ser humilde a la vez que grandiosa.

En esta, su última obra publicada, Ricardo Reina ha sabido mostrar la miseria humana de manera magistral, cortándonos el aliento en más de una ocasión y dejándonos deseosos de una segunda parte.

El cautivo de Alejandro Amenábar

 

Ayer vi El cautivo, película de Alejandro Amenábar, inspirada libremente en un episodio del Quijote y en la propia vida de Miguel de Cervantes.

La impresión que me dejó fue la de un verdadero despropósito, sobre todo viniendo de un director que en su día sorprendió con Ágora o Los otros.

Un guion fácil, extraído de lo más pobre del cómic de aventuras, hace que cualquier parecido con la historia real de Cervantes en Argel sea mera coincidencia.

El decorado, en ocasiones, recuerda más al poblado de Barrio Sésamo que a una ciudad norteafricana del siglo XVI, y algunas escenas están horrorosamente calcadas del Satyricon —o incluso de Las mil y una noches— de Pasolini.

Amenábar nos cuenta su historia —y quizá ahí esté el problema—, porque todo habría funcionado como una película de aventuras si no hubiera metido a Miguel de Cervantes de por medio.

La confusión entre los personajes de Muley Maluco y el Pachá termina por destrozar el relato, relegando a Zoraida, la auténtica protagonista del texto cervantino, a una ensoñación sin peso narrativo, mientras convierte al Pachá en amante del escritor.

Resulta igualmente extraño que las ventanas de la fortaleza del Pachá den al patio de los esclavos, o que los temibles baños de Argel se transformen en espacios idílicos y voluptuosos donde reina la lujuria.

Tampoco falta la gratuidad: se permite el lujo de convertir en transexual a medio reparto —con todos mis respetos al colectivo—, pero relegando el papel de la mujer a un lugar difuso, cuando no directamente inexistente.

El resultado es un destrozo histórico y literario. Y si mencionamos a fray Blanco de Paz —el temible inquisidor que pasó a la historia por el proceso contra fray Luis de León—, mejor callar: aquí queda reducido a un personaje, más cercano a una comedia televisiva que al mínimo rigor histórico.

En definitiva, como película de aventuras podría llegar a funcionar a medias, pero el respeto a la historia y al propio Cervantes brilla por su ausencia.

El colmo llega en la última escena, cuando el escritor alcanza Valencia y es incapaz de percibir los molinos de viento de La Mancha.

No se le niega la visión: se manipula la realidad. Y en esa manipulación se desactiva el núcleo mismo de su literatura, la capacidad de transformar lo real en símbolo.
Esa licencia poética no solo traiciona la biografía, sino que falsea el origen de una mirada literaria única. Convertir ese momento en una omisión es vaciar de sentido al autor que hizo de la realidad un campo de batalla entre lo que es y lo que se imagina.

Más que una adaptación libre, lo que queda es una reescritura caprichosa que confunde audacia con distorsión y termina por desfigurar al Príncipe de los Ingenios.

La Leyenda de Zaida, la hija de Al-Mutamid

 

    En la conferencia de ayer hicimos referencia a esta leyenda que, por azar, leímos en París. 

Resulta curioso que la figura del rey poeta al-Mutámid y la de su hija se me revelaran tan lejos de Sevilla. Es esta una historia poco conocida y ausente incluso de los libros locales.

Zaida fue hija de al-Mutámid y se casó muy joven con al-Ma’mún, rey de la taifa de Córdoba. 

Poco después se produjo la invasión almorávide, que avanzó con rapidez desde el sur, pese a la estrecha amistad que unía a al-Mutámid con Alfonso VI.

Córdoba cayó el 26 de marzo de 1091. La lucha fue feroz y al-Ma’mún murió defendiendo la ciudad; los almorávides entraron portando su cabeza como estandarte. Zaida logró refugiarse en el castillo de Almodóvar del Río.

Consciente de que no podía defender Sevilla en solitario, al-Mutámid pidió ayuda a Alfonso VI, quien envió un ejército al mando de Álvar Fáñez hacia Almodovar del Río. 

Tras una dura batalla, Zaida fue rescatada y llevada a Toledo. Allí intentó preservar lo más valioso del saber y las artes sevillanas, llenando la corte castellana de poetas y músicos, no sin despertar recelos.

El rey, profundamente enamorado, la tomó por consorte. Zaida era menuda, de fuerte carácter, amante de las artes y de gran elegancia. La tradición la describe hermosa, de ojos verdes.

Alfonso VI no había tenido hasta entonces un heredero varón. Zaida concibió a Sancho y, por amor, se bautizó en Burgos con el nombre de Isabel. 

El joven estaba destinado a gobernar León, Castilla, Galicia y Portugal, pero fue traicionado y muerto en la batalla de Uclés con apenas catorce años.

Zaida murió poco después, a consecuencia del parto de una niña, sin llegar a conocer la muerte de su hijo. La leyenda afirma que tenía treinta y cuatro años.

Sin heredero, el trono pasó a Urraca I de León. Las luchas internas posteriores retrasaron la Reconquista y propiciaron el nacimiento de Portugal.

Hoy, los restos de Zaida reposan en el monasterio de las Benedictinas de Sahagún, en León, junto a los de Alfonso VI.

Pizarnik y Cortázar frente al abismo

La última carta de Alejandra Pizarnik a Julio Cortázar un año antes de su muerte.

La correspondencia entre Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar constituye uno de los documentos más conmovedores y brutales de la literatura hispanoamericana. No es solo el diálogo entre dos grandes escritores: es el testimonio de dos almas que se reconocen, se necesitan y, en cierto modo, se sostienen en medio de una época marcada por la inestabilidad emocional, la búsqueda estética y el peso de la propia conciencia.

Carta de Pizarnik a Cortázar

Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo.

Julio, creo que no tolero más las perras palabras. La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote, tampoco.

Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad.

Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de.todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital.

Excesos y luego intento de suicidio (que fracasó, hélas).

P.D. En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su hijo.

—Alejandra.

Carta de Cortázar a Pizarnik.

París, 9 de septiembre de 1971.

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte.

Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabes, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria.

Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escríbeme, coño, y perdona el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Siempre quedará París

 

    No sé por qué, pero para mí la ciudad de París siempre ha sido el lugar perfecto para celebrar principios. Un espacio donde a uno le gustaría tener muchos amigos y pasear sin rumbo, dejándose sorprender por cada esquina.

Es una ciudad ideal para captar el ritmo de la vida. Quizá sea esa miscelánea de personas, esa mezcla en la que uno puede encontrar de todo, lo que hace que alguien como yo halle su propio refugio. París es un sitio perfecto para perderse, para pasar desapercibido y, al mismo tiempo, descubrirse a uno mismo.

Me fascina deambular por sus calles, como Cortázar con la Maga, buscando ese pequeño tesoro del día: ese instante inesperado que podría ser cualquier cosa.

Recuerdo un bar en la Rue Saint-Honoré donde me encontré con el personal más peculiar que uno pueda imaginar. Sus vestimentas parecían salidas de una película de George Lucas más que de cualquier rincón conocido.

También recuerdo aquella calle larguísima y un balcón abierto, como un verso de Lorca. Desde dentro se veía a una joven probándose un largo vestido blanco, mientras una modista marcaba sus formas. Todo envuelto en esa irrealidad tan propia de París, donde las cosas nunca son del todo lo que parecen.

París es una ciudad mágica a la que uno necesita regresar de vez en cuando, quizá para recordar que el mundo no es tan sólido como aparenta.

Muy pronto —si todo marcha bien— volveré a ella. Beberé del tiempo que ya pasó y que, tal vez, nunca fue como nos lo contaron. Recorreré los lugares de siempre, cargados de historias, y brindaré por Hemingway, Joyce o Modigliani, esas figuras que susurraron relatos increíbles, de los que ya no suceden hoy.

París siempre es una iniciación, un principio, un resorte indispensable para seguir escribiendo.

Un lugar donde el tiempo parece detenerse y cualquier revolución es posible, incluso la de encontrarse a uno mismo.

María Moliner en el recuerdo

Anoche, mientras regresaba a casa, escuché un programa de radio que hablaba sobre María Moliner.

Iba conduciendo en silencio, con la noche pegada a los cristales, y sentí que su historia me acompañaba como una vieja melodía que uno no sabe de dónde recuerda.

Decían que, siendo apenas una niña, María consiguió sacar adelante a su familia tras la marcha del padre.

Daba clases de latín, matemáticas e historia en su propia casa, entre cuadernos y libros prestados, con la firmeza de quien entiende que la palabra puede salvar.

Ratoncita de biblioteca —como ella misma se definía—, dejaba que sus sueños se perdieran entre anaqueles interminables y pasillos de polvo y silencio.

María adoraba los libros, amaba el léxico, y por encima de todo: la palabra.

En 1921 se licenció en Zaragoza, en la especialidad de Historia, con las máximas calificaciones y premio extraordinario.

Su nombre comenzó a escribirse en mayúsculas cuando ingresó en la Biblioteca Nacional y más tarde en el Archivo General de Simancas.

Fue también la primera mujer en impartir clases en la Universidad de Murcia.

Durante la Segunda República colaboró con la Institución Libre de Enseñanza y participó en aquel sueño colectivo de las Misiones Pedagógicas, llevando libros y esperanza a los rincones más humildes del país.

Se empeñó en fundar una biblioteca en cada pueblo —más de 5.500 logró levantar— hasta que la guerra apagó la voz de los maestros.

Después llegó la sombra: la depuración franquista, el silencio impuesto.

Pero María no se rindió.

Ya hablaba alemán e inglés, y en su casa, refugiada en una mesa camilla, comenzó la obra de su vida: el Diccionario del uso del español, su propio universo de palabras, tejido a mano durante quince años.

A fuerza de tesón y de amor por la lengua, volvió al mundo de los libros como directora de la Biblioteca de la Escuela Técnica de Ingenieros Industriales de Madrid, donde trabajó hasta su jubilación en 1970.

Fue entonces cuando el Ministerio de Educación y Ciencia reconoció su legado con la Orden Civil de Alfonso X el Sabio.

María Moliner falleció en Madrid, en 1981.

Pero su nombre, como las palabras que tanto cuidó, sigue vivo.

Hoy he querido recordarla.

Porque a veces, en medio del ruido, conviene volver a quienes hicieron de la palabra una forma de resistencia, de belleza y de verdad.

Mascarada, manual de supervivencia digital

Creo que soy de los más antiguos por aquí, de los primeros en Facebook. Desde entonces hemos aprendido este arte de comunicarnos en la red.

Apenas uso Messenger —lo detesto—; lo intenté con Twitter, pero salí horrorizado por los insultos y la desfachatez que allí se vertían. Instagram está bien y de vez en cuando entro, pero al ser sobre todo visual, y lo mío ser contar cosas, decidí quedarme aquí.

Dentro de esta red hay de todo y, por supuesto, constantemente hay que sanear; cuestión que no me agrada, pero que, si uno quiere seguir mínimamente cuerdo, es necesaria.

Están las listillas y los listillos: esos que se creen dueños de la verdad absoluta y no paran de largar sermones morales. En la vida real suelen ser, paradójicamente, todo lo contrario y bastante degenerados.

Están quienes comparten citas, casi siempre falsas. Las que atribuyen al Principito o al Quijote. Suelen ser poco dados a la lectura, porque si lo fueran detectarían enseguida la falsedad. Van de «rollo progre-cultural» y, si te pillan en un bar, te arruinan la tarde.

Luego están los del mundo yupi: todo color de rosa y felicidad absoluta, sonrientes y saltarines. Pero, por lógica, se tienen que sentir más solos que la una.

Y los politiquillos… esos que intentan demostrar que tú eres tonto y ellos los listos. Son los más desubicados: cambian de equipo como si jugaran al futbolín.

No faltan los religiosos y religiosas: pelmazos de primera, con una rigidez mental tremenda. Pero, si les dices que eres budista tibetano y crees en el amor libre, te salvas del sermón seguro.

También están los que rebaten tus mensajes con un copia-pega, como si fueran doctorados en cualquier materia. Un auténtico coñazo, porque rompen el hilo de la conversación.

Los que lo cuentan todo, a todas horas. Yo los llamo «los locutores».

Y, cómo no, los que nos bombardean con tragedias: accidentes, erupciones, asesinatos y todo tipo de morbosidad. Altamente tóxicos: mejor salir corriendo y bloquearlos.

Luego están los «compartidores profesionales». Para ellos, Facebook es como la tienda del chino de la esquina: todo vale.

Y aunque la lista sería interminable, no quiero irme sin mencionar a los psicópatas tipo Joker. Estos, se esconden tras una máscara y se permiten insultar a diestro y siniestro. Son los más cobardes: gente baja, sin escrúpulos, de un mal gusto inimaginable. En la vida real suelen ir con gafas de colores —lo sé por experiencia—, hablan sin propiedad y con un pésimo sentido del humor. Incapaces de mostrarse tal cual, viven presos de un narcisismo neurótico. Para mí, son los más penosos de todos.

Ahora, se han sumado unos tipos curiosos: te hablan de democracia y son más fascistas que Queipo de Llano.

En fin… la lista sería interminable.

Aviso: en mi Facebook suelo dar una imagen prudente y educada. Pero no te fíes: en la vida real no soy así.

Sombra y Luz

 

Jung decía “Nadie se ilumina fantaseando figuras de luz, sino haciendo consciente su oscuridad”.

Siempre me han atraído las sombras, ese espacio sin definir que, al mismo tiempo, genera desconcierto y exige al ojo —y al alma— imaginar lo que se esconde detrás. 

En la penumbra, todo adquiere una densidad distinta: los contornos se diluyen, el tiempo parece suspenderse, y el silencio se vuelve materia.

Quizá por eso me resulta tan sugerente trabajar con la luz como si fuera arcilla, moldearla apenas, dejar que la sombra diga lo que la claridad calla. En el fondo, toda imagen es una negociación entre lo que mostramos y lo que decidimos velar.

Nos vemos obligados a construir nuestra propia realidad a partir de lo que percibimos, aunque esa percepción esté siempre incompleta, subjetiva, frágil. No hay garantías de verdad. Solo fragmentos, intuiciones, símbolos. Como en los cuentos.

Recuerdo El hombre de arena, de Hoffmann, con ese juego entre miedo, deseo y alucinación. Recuerdo a Caperucita atravesando el bosque, ese arquetipo universal de tránsito hacia lo desconocido. Y recuerdo —con especial ternura y vértigo— a Harry Haller, el lobo estepario, perdido en sus noches interiores, donde la oscuridad no era amenaza, sino un escenario propicio para el encuentro con uno mismo.

La oscuridad tiene su propio lenguaje. Su belleza. Su ley. Como lo expresó Shakespeare con cruda dulzura: “Si debo morir, encontraré a la oscuridad como a una novia y la estrecharé entre mis brazos”.

Creo que todos, en algún momento de la vida, necesitamos ese abrazo. No para perdernos, sino para descubrir desde dónde queremos volver.

Y es ahí donde aparece la fotografía, ese arte que no teme a la sombra. Que, más bien, la abraza. Que la necesita. Porque sin ella, sin su espesor, no habría profundidad, ni contraste, ni emoción.

Si alguien se atreve —y esto no es metáfora—, que me lo diga. Nos aventuraremos juntos en una profunda oscuridad. Cámara en mano, mirada abierta, sin miedo.

P. D.: Hablo de fotografía. Que a nadie se le escape el pensamiento… aunque, obviamente, es libre de hacerlo.

Las hijas de Adán, de Isamar Cabeza

Hoy quiero invitarles a adentrarse en una historia poderosa. Una obra que no solo nos convoca por su extensión —que también—, sino por la profundidad, la hondura emocional y la fuerza de sus personajes. Hablamos de Las hijas de Adán, de Isamar Cabeza.

Ecos de grandes novelas

Para situar esta novela en el mapa literario, podríamos buscar parentescos con otras grandes obras de estructura coral, protagonismo femenino y fuerte anclaje histórico:

Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán, nos habla del lugar de la mujer en una España patriarcal y rural.

La Regenta, de Leopoldo Alas “Clarín”, muestra el conflicto entre deseo y moral religiosa.

El corazón helado, de Almudena Grandes, con su saga familiar atravesada por la memoria colectiva.

Inés del alma mía, de Isabel Allende, donde una mujer desafía su tiempo.

El origen: Cádiz, 1810

La historia comienza en Cádiz, un 25 de diciembre. Doña Pepa, con apenas 16 años, se sienta en el primer banco de una iglesia.

«Una frontera invisible e infranqueable los separaba como clases sociales, casi como especie».

Estamos en pleno asedio napoleónico. Cádiz, símbolo de resistencia y cuna de La Pepa, la Constitución de 1812. Un escenario perfecto para arrancar una saga de mujeres valientes.

Mujeres que resisten

A lo largo de la novela, las mujeres entran y salen de escena. Los hombres... se ausentan, se pierden, se desvanecen. Aquí no hay complacencia con la mirada masculina. Esta es una novela de decisiones tomadas desde el dolor, desde lo inevitable.

Y sin embargo, brota la fuerza. Lo indemne. Lo que brilla incluso en la sombra.

Masculinidad sensible

Los hombres buenos, en esta historia, también existen. Pero son distintos. Sensibles, vulnerables, disidentes de la norma.

«¡Había deseado tanto encontrarlo y matarlo con sus propias manos...!»

«El barbero más alegre de Cádiz yacía en el suelo, bocarriba... rodeado por gatos en su soledad más extrema».

Espiritualidad, consuelo y aromas

La espiritualidad también se abre paso. Como Pura, que se convierte en Caridad. O Manuela, que encuentra refugio en sor Lucía.

Y si hay algo que destaca en esta novela es el aroma. Esta es una obra que huele.

Huele a letargo, a café, a mar, a lavanda, a azufre. A jazmín y castañas asadas. A leche caliente y a sábanas limpias.

Los sabores, sin embargo, son más ásperos: purgantes, hiel, dureza. Hasta que aparece Jorge, y con él, la ternura.

La cocina, espacio de identidad

En la cocina, las mujeres se reencuentran. Es un espacio de redención y memoria. Y también de herencia:

«Doña Pepa apareció en la cocina toda vestida de blanco, radiante. Podía confundirse con una virgen de altar...».

Amor improbable, amor verdadero

La novela transita entre Cádiz, Sevilla y aldeas escondidas. En ese camino, germinan los amores improbables.

Como el de Constanza y Germán. Ella convertida en hombre. Él, reconociéndose mujer. Y ambos, reconociéndose el uno en el otro.

«Su amistad se convirtió en un poderoso bastión sobre el que ambos se apoyaban...».

Y mientras tanto...

Los franceses, Pepe Botella, los bandoleros, las epidemias... Y siempre: el río, la catedral y el mar.

Isamar Cabrera escribe con prosa limpia, directa, emocionante. No busca adornos: cuenta, y al contar, nos conmueve.

Una novela que sana

No es una novela más. Es un camino de sanación. De identidad. De salvación.

Y detrás de cada línea, de cada página, late una gran mujer. Una gran escritora. O mejor dicho: una escritora que es más mujer aún cuando escribe.

«Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie».

— Emily Dickinson

 

Sueño con las marismas, de Juan Clemente

 

Sueño con las marismas, de Juan Clemente

Una epopeya de los desposeídos narrada desde la belleza y el delirio

Presentar Sueño con las marismas, de Juan Clemente, es sumergirse en un universo tan crudo como onírico, tan real como un sueño. Desde sus primeras páginas, no solo asistimos a una historia de supervivencia y lucha: estamos ante un testimonio de la memoria, de los olvidados, de quienes desafían su destino con la sola arma de la esperanza.

Realismo mágico con raíces andaluzas

La novela se inscribe con firmeza en la tradición del realismo mágico. Las marismas no son aquí un mero escenario físico, sino un territorio simbólico donde el tiempo y la muerte se entrelazan, donde lo real y lo fantástico se confunden sin fronteras claras. Al igual que en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, los hechos adquieren un carácter mítico y la naturaleza impone su propia ley como un personaje más.

Un mundo visual y sensorial

Es también una novela profundamente visual. Por momentos, evoca la imaginación desbordante de Miyazaki en El castillo ambulante o la atmósfera envolvente de Siberiada, de Konchalovsky. Las marismas de Clemente, como la taiga siberiana, desafían al hombre, le imponen límites y lo confrontan con su destino.

Ecos de Pedro Páramo y las sagas de Allende

El imaginario de Clemente nos remite a Pedro Páramo, de Juan Rulfo: fantasmas vivos que habitan una tierra de condena y redención, una atmósfera opresiva en la que la muerte está siempre presente y los vivos no terminan de estarlo del todo.

A la vez, personajes como Raúl o Antonio Sangremuerta, sepulturero de un cementerio que se entierra a sí mismo, nos conectan con la primera Isabel Allende: sagas familiares, pasiones intensas, emociones con peso físico, y una memoria que se convierte en ancla de la identidad.

Un viaje mítico entre la vida y la muerte

Las marismas aquí evocan los pantanos del Estigia, el mítico río que separa la vida de la muerte. En esta novela, esa función la encarna Antonio Ribó, un auténtico Caronte marismeño, guía entre mundos. Su presencia nos recuerda que este no es solo un relato histórico: es una travesía espiritual, emocional y simbólica.

Personajes inolvidables

Entre los habitantes de este universo encontramos a Elías Matatrenes, romántico bandolero andaluz; a mujeres como Soledad Barrientos Castilla, Herculina o Neus Benet, desposeídas de todo salvo su honra; y a figuras oscuras como el capitán Felipe Malcriado Gómez o el teniente coronel Bocanegra, cuya sombra sangrienta estremece la memoria colectiva.

Pero Juan Clemente no se limita a recrear arquetipos. Reinterpreta toda esta tradición desde nuestra historia más reciente: la represión, el hambre, la resistencia, la lucha por la dignidad en un entorno tan bello como implacable.

Literatura como resistencia

Con un lenguaje evocador, casi hipnótico, el autor nos arrastra a un mundo que, aunque lejano en el tiempo, resuena con inquietante actualidad. Sueño con las marismas es una epopeya de los desposeídos, un canto de resistencia en forma de literatura. Nos recuerda que la realidad, a veces, no basta para explicar el mundo y que es en la imaginación donde hallamos sentido ante lo inexplicable.

Nochebuena

La Nochebuena, jornada, en los últimos treinta años, que siempre ha estado ligado a darle de comer a los ancianos. Lo hago con gusto, no como un deber, nada de eso. Pongo todo mi empeño para que aquellos que no tienen nada, al menos esta noche, este cocinero loco les ofrezca el todo y los aleje de los malos momentos que forzosamente lleva una consigo una vida.

Ibéricos, mariscos, crema calentita y dulces: ya llegarán las analíticas, pero al menos, en este tiempo, que perdure su felicidad. Saber que cuentan, aunque sea por un rato, para una cocinera y un cocinero que ponen el alma en ello.

Que sean felices con el simple hecho de sentirse vistos, de saber que importan. Como decía Leonardo DiCaprio en aquella película del Titanic: "Haz que cuente".

No soy de grandes discursos, me muevo mejor en el campo de batalla. Mi mensaje es sencillo: servir a quienes menos tienen, a quienes están solos, y hacerlo con el alma dispuesta en bandeja.

Lo de los mensajitos de amor lo dejamos para el WhatsApp, sabiendo que, a la primera de cambio, seguimos enfrentándonos unos a otros. Ahora toca servir y dar; de monsergas, las mínimas.

La vida se vive una sola vez y pasa demasiado rápido. El amor y el servicio a quien lo necesite son lo que permanece. Para ello no hacen falta grandes mensajes navideños, solo remangarse y descender hasta el lugar que ocupa el otro, sabiendo que ambos partimos desde un mismo inicio y, en un día lejano, compartimos el amor de una madre.

El que más tiene es quien más ofrece, y doy fe de que su corazón quedará henchido de un agradecimiento que muchos desconocen.

Feliz Nochebuena, queridas y queridos amigos. Sed felices y abrid vuestra mesa a quienes ya partieron, porque estos no deben ser olvidados. Las civilizaciones antiguas, esas que hoy llamamos bárbaras, lo sabían bien y la norma se transfería en edicto.

Tal como diría Platón: "Donde reina el amor, sobran las leyes".

El amor se mide por la capacidad de dar. Lo demás, al menos en esta noche, sobra en mi mesa.

Ya lo dijo Santa Teresa de Jesús: "Fuiste por amor criada hermosa, bella, y ansía en mis entrañas pintada, si te pierdes, mi amada, alma, buscarte has en mí".

La Bruja de Dagaz, entrevista con Margarita Hans

La luz se filtra por las ventanas del bar, Margarita toma un refresco de naranja y de vez en cuando desvía la mirada hacia quienes se sientan en la barra. No es el clásico día de otoño en el que a uno le da por hacer brujería. Sin embargo, frente a mí se encuentra una mujer que parece disimular todo cuanto sabe; una amplia y embaucadora sonrisa encubre «otra realidad» de quien aparenta ser.

—Cuéntame de esa niña que coleccionaba palabras —le pregunto, mientras deposito azúcar en mi café.

—Antes de nada, muchísimas gracias por esta entrevista y por todo el cariño que siempre regalas a mis novelas y a mí misma.

—Déjate de pamplinas y no huyas, que te conozco. —Sonríe, intento que se centre en la conversación. De fondo suena Amy Winehouse. 

—Valeeee. Contesto tu pregunta, pesado. Todos somos coleccionistas de palabras. La palabra nos rodea en cualquier circunstancia y lugar, sea oral o escrita, pero siempre está presente, aunque sea a través del pensamiento; y ¡ay de nosotros el día en que deje de hacerlo! Es poder, abrazo, consuelo, amor o arma. Pero muchos no saben cómo coleccionarlas porque las infravaloran.

—¿Quién es Isamar?

—Es una niña que se refugia de la soledad que la embarga a través de las palabras. Su visión del mundo es muy especial. Ella pone nombre a las emociones, a las sensaciones, a lo cotidiano, y al hacerlo, les da ese poder que guarda dentro de sí; ello le ayuda a convertirse en la mujer que será y en las decisiones que adoptará.

—Tras la publicación de este libro, ¿no temes que te llamen bruja?

—Me encanta que lo hagan. Date cuenta de que la palabra bruja significa «mujer sabia». Aún conservamos los resquicios de ese personaje de cuento malvado, de nariz aguileña, pelo crespo e incluso verruga en la nariz, jajaja. Pero una bruja, por suerte, es mucho más que eso. Podemos llamar «bruja» a alguien de forma despectiva, como sinónimo de mala persona; pero también podemos hacerlo para referenciar su feminidad, su autenticidad e intuición. Me gusta ver el lado bueno de las cosas, así que me quedo con la definición positiva.

—¿A qué se debe este cambio de registro en tu historia literaria? Comenzaste con la biografía de tu hermano, le siguió Estatuas de sal, un libro detectivesco; luego Brumas del pasado, que más o menos es una historia de amor, y un libro precioso de relatos. 

—Realmente no he cambiado tanto. Si lo piensas, he pasado de los fantasmas a los mitos griegos, y de ahí, a la magia de la fantasía y los cuentos. Pero a pesar de ello, sí que La bruja de Dagaz es muy distinta a mis anteriores obras. ¿Por qué? Madurez, el paso del tiempo y, sobre todo, de la vida. Las huellas que aceptas y el valor para mostrarlas.

—Para escribir La bruja de Dagaz, ¿ha sido necesario estudiar algún tipo de grimorio o brujería? Confiésate.

—El de la vida misma. La bruja de Dagaz se sustenta de los hechizos cotidianos. Del amor, de los celos, la venganza, el miedo… realmente pienso que esa es la brujería más poderosa: la vida. De todas formas, te confieso que he leído mucho, y que he buscado hechizos, pociones que se preparaban a base de hierbas y productos naturales y ayudaban a la sanación. Pero, ¿sabes? Si escribes fantasía has de dejar que vuele tu literatura y darle tu toque. Parte real, parte ficción. Independientemente de eso, sí que he leído mucho para escribir esta novela. La danza en espiral, Las brumas de Avalon, La Dama Blanca… todo influye.

—¿Luz u oscuridad?

—Luz. Eso deseo contestar, luz. Pero… ambas. El equilibrio ha de existir. Toda luz proyecta una sombra, todo día necesita su noche, y en toda noche hay una hermosa luna de hechizos y magia.

—¿Frío o calor?

—Ahí sí que la hemos liado, jajaja. Si me preguntas por una estación, te digo que el otoño. Pero si me preguntas si frío o calor… soy de calor en el corazón, pero de escribir con una taza de café ante una chimenea con velas encendidas, y para ello necesito al frío.

—Si alguien te regalase un gato, ¿qué nombre le pondrías?

—Gato, Misifú. Gata, Luna.

—Vaya, veo que se te da mejor escribir que ponerle un nombre a un gato. ¿No te da miedo la soledad de los bosques que describes en tus páginas?

—Me aterra. La soledad está infravalorada; es mucho más necesaria de lo que creemos, pero al tiempo puede ser el monstruo más aterrador que existe. Esos bosques que yo describo pueden ser aterradores, esa inmensidad vacía de nadie que pueda auxiliarte, ese saber que solo dependes de ti, que en tus manos está tu vida… Ahora que lo pienso, se parece bastante a la vida real, ¿no te parece? —La miro y no contesto. La he llevado al lugar que deseaba.

—Dime un hechizo o encantamiento leve, de esos que sé que utilizas a diario.

—La sonrisa.

—Si tuvieses que hacer un viaje con un escritor o escritora de fantasía, ¿con quién sería?

—Realmente es una pregunta difícil, me iría sola. Nunca he viajado sola y no sabes cómo deseo hacerlo, siempre estoy rodeada de gente. Y si tuviese que elegir, pues siempre está el padre que no es otro más que Michael Ende, ya que con J.K. Rowling o con Neil Gaiman, seguro que no nos íbamos a entender.

—Por último, he leído tu libro al menos un par de veces. Lo cierto es que no lo encajo con ninguna obra que conozca. Es auténtica. Diría que es Margarita Hans en plena esencia. ¿Es esta tu obra cumbre? Y… ¿cambiarás de registro en tu próxima obra?

—Es mi última obra, no sé si será mi obra cumbre, pues Estatuas de sal pegó fuerte, pero… para mí, es la mejor escrita y donde hay más de mí. En La bruja de Dagaz hay mucha Margarita diluida en infinidad de personajes, y es donde me he sentido en casa al escribirla. Tanto es así, que creo que al fin he encontrado mi género literario. Mi vida está algo zarandeada últimamente, pero que nadie se preocupe: ya he invitado a casa a un par de elfos, alguna brujilla, un par de dragones, y por supuesto, mil y un hechizos esperan sobre mi mesa de trabajo. No creo que tarde y el tema ya sabes. Escapo a través de la fantasía, es dogma de vida.

—Y, por último, la pregunta más terrorífica de todas. ¿Qué te da más miedo, tus monstruos o aquellos que diariamente vemos en la prensa o en los noticiarios de la televisión? Me refiero a quienes dirigen nuestras vidas, ya sea desde la política o cualquier tipo de manipulación social.

—Me da muchísimo más miedo lo que veo en televisión y también en el día a día. Me da terror la manipulación, tanto política como social, así como la forma en que se pueden tergiversar las cosas, como la mentira o el desconocimiento. Ellos pueden hacer que se creen castillos en el aire, sin raíz alguna que los sostenga. En el género literario, antes de crear un paisaje o mapa, debes de crear la estructura de la novela; en la política no hace falta. 

—Todo es mentira, dijo Jesús Quintero en su última locución...

—Todo es mentira. Necesitamos cultura, educación, y una sanidad fuerte. Necesitamos hijos con edad de trabajar que tengan una salida laboral y puedan lograr su independencia con holgura. Necesitamos libres pensadores y, sobre todo, autenticidad. También sería importante regirnos por la ilusión y no por el miedo; nada de apatía ni obligación.

En el exterior se ha hecho la oscuridad. Ante mí, la mujer capaz de crear una historia fascinante, construyendo un mundo donde antes no existía nada. He ahí el poder de su magia.

Sevilla tuvo una niña

 

Sevilla tuvo una niña...

Así comenzaba la canción que inundaba mi cocina mientras preparaba unos pavías de bacalao. Una vez más, me vi envuelto en los recuerdos de una época lejana de mi vida, donde la fantasía y la realidad se entrelazaban como en una danza etérea.

Triana, ¿qué queda hoy de ti...?

Recordé un festival flamenco, un domingo por la mañana en el Teatro Álvarez Quintero, en los años 70. Fue entonces cuando Francisco Palacios "El Pali", junto con "El Turronero", convirtieron el escenario en una locura de cante y compás.

Triana, la antigua "Trayana", de fundación misteriosa... con su Cava de los Gitanos, donde la esencia del cante y el baile se fundían en lo sublime de la noche, creando mundos y almas.

Triana, donde los marineros encontraban refugio y los alfares árabes daban vida a la cerámica más exquisita.

Rumaykiyya, ese fantasma y última princesa de Sevilla, que aún susurra versos junto al Guadalquivir, recordando sus tiempos de esplendor junto a su amado rey.

Triana, ese rincón sagrado donde el río es dueño y señor, creador de su propia leyenda, de cada corriente, de cada marea...

Recordé la Capilla de los Marineros, testigo mudo de la historia, y aquel día en que arribó lo poco que quedaba de una expedición que había dado la vuelta al mundo. Y el olor a semillas de clavo que inundaba Sevilla...

Me vino a la memoria esa Triana valiente y rebelde, enfrentándose a las tropas de Queipo con piedras y aceite hirviente.

Triana, ¡oh, mi Triana!, cantaba Imperio Argentina desde lo alto de unas murallas demolidas y hoy casi olvidadas...