Sombra y Luz

 

Jung decía “Nadie se ilumina fantaseando figuras de luz, sino haciendo consciente su oscuridad”.

Siempre me han atraído las sombras, ese espacio sin definir que, al mismo tiempo, genera desconcierto y exige al ojo —y al alma— imaginar lo que se esconde detrás. 

En la penumbra, todo adquiere una densidad distinta: los contornos se diluyen, el tiempo parece suspenderse, y el silencio se vuelve materia.

Quizá por eso me resulta tan sugerente trabajar con la luz como si fuera arcilla, moldearla apenas, dejar que la sombra diga lo que la claridad calla. En el fondo, toda imagen es una negociación entre lo que mostramos y lo que decidimos velar.

Nos vemos obligados a construir nuestra propia realidad a partir de lo que percibimos, aunque esa percepción esté siempre incompleta, subjetiva, frágil. No hay garantías de verdad. Solo fragmentos, intuiciones, símbolos. Como en los cuentos.

Recuerdo El hombre de arena, de Hoffmann, con ese juego entre miedo, deseo y alucinación. Recuerdo a Caperucita atravesando el bosque, ese arquetipo universal de tránsito hacia lo desconocido. Y recuerdo —con especial ternura y vértigo— a Harry Haller, el lobo estepario, perdido en sus noches interiores, donde la oscuridad no era amenaza, sino un escenario propicio para el encuentro con uno mismo.

La oscuridad tiene su propio lenguaje. Su belleza. Su ley. Como lo expresó Shakespeare con cruda dulzura: “Si debo morir, encontraré a la oscuridad como a una novia y la estrecharé entre mis brazos”.

Creo que todos, en algún momento de la vida, necesitamos ese abrazo. No para perdernos, sino para descubrir desde dónde queremos volver.

Y es ahí donde aparece la fotografía, ese arte que no teme a la sombra. Que, más bien, la abraza. Que la necesita. Porque sin ella, sin su espesor, no habría profundidad, ni contraste, ni emoción.

Si alguien se atreve —y esto no es metáfora—, que me lo diga. Nos aventuraremos juntos en una profunda oscuridad. Cámara en mano, mirada abierta, sin miedo.

P. D.: Hablo de fotografía. Que a nadie se le escape el pensamiento… aunque, obviamente, es libre de hacerlo.

Las hijas de Adán, de Isamar Cabeza

Hoy quiero invitarles a adentrarse en una historia poderosa. Una obra que no solo nos convoca por su extensión —que también—, sino por la profundidad, la hondura emocional y la fuerza de sus personajes. Hablamos de Las hijas de Adán, de Isamar Cabeza.

Ecos de grandes novelas

Para situar esta novela en el mapa literario, podríamos buscar parentescos con otras grandes obras de estructura coral, protagonismo femenino y fuerte anclaje histórico:

Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán, nos habla del lugar de la mujer en una España patriarcal y rural.

La Regenta, de Leopoldo Alas “Clarín”, muestra el conflicto entre deseo y moral religiosa.

El corazón helado, de Almudena Grandes, con su saga familiar atravesada por la memoria colectiva.

Inés del alma mía, de Isabel Allende, donde una mujer desafía su tiempo.

El origen: Cádiz, 1810

La historia comienza en Cádiz, un 25 de diciembre. Doña Pepa, con apenas 16 años, se sienta en el primer banco de una iglesia.

«Una frontera invisible e infranqueable los separaba como clases sociales, casi como especie».

Estamos en pleno asedio napoleónico. Cádiz, símbolo de resistencia y cuna de La Pepa, la Constitución de 1812. Un escenario perfecto para arrancar una saga de mujeres valientes.

Mujeres que resisten

A lo largo de la novela, las mujeres entran y salen de escena. Los hombres... se ausentan, se pierden, se desvanecen. Aquí no hay complacencia con la mirada masculina. Esta es una novela de decisiones tomadas desde el dolor, desde lo inevitable.

Y sin embargo, brota la fuerza. Lo indemne. Lo que brilla incluso en la sombra.

Masculinidad sensible

Los hombres buenos, en esta historia, también existen. Pero son distintos. Sensibles, vulnerables, disidentes de la norma.

«¡Había deseado tanto encontrarlo y matarlo con sus propias manos...!»

«El barbero más alegre de Cádiz yacía en el suelo, bocarriba... rodeado por gatos en su soledad más extrema».

Espiritualidad, consuelo y aromas

La espiritualidad también se abre paso. Como Pura, que se convierte en Caridad. O Manuela, que encuentra refugio en sor Lucía.

Y si hay algo que destaca en esta novela es el aroma. Esta es una obra que huele.

Huele a letargo, a café, a mar, a lavanda, a azufre. A jazmín y castañas asadas. A leche caliente y a sábanas limpias.

Los sabores, sin embargo, son más ásperos: purgantes, hiel, dureza. Hasta que aparece Jorge, y con él, la ternura.

La cocina, espacio de identidad

En la cocina, las mujeres se reencuentran. Es un espacio de redención y memoria. Y también de herencia:

«Doña Pepa apareció en la cocina toda vestida de blanco, radiante. Podía confundirse con una virgen de altar...».

Amor improbable, amor verdadero

La novela transita entre Cádiz, Sevilla y aldeas escondidas. En ese camino, germinan los amores improbables.

Como el de Constanza y Germán. Ella convertida en hombre. Él, reconociéndose mujer. Y ambos, reconociéndose el uno en el otro.

«Su amistad se convirtió en un poderoso bastión sobre el que ambos se apoyaban...».

Y mientras tanto...

Los franceses, Pepe Botella, los bandoleros, las epidemias... Y siempre: el río, la catedral y el mar.

Isamar Cabrera escribe con prosa limpia, directa, emocionante. No busca adornos: cuenta, y al contar, nos conmueve.

Una novela que sana

No es una novela más. Es un camino de sanación. De identidad. De salvación.

Y detrás de cada línea, de cada página, late una gran mujer. Una gran escritora. O mejor dicho: una escritora que es más mujer aún cuando escribe.

«Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos de pie».

— Emily Dickinson

 

Sueño con las marismas, de Juan Clemente

 

Sueño con las marismas, de Juan Clemente

Una epopeya de los desposeídos narrada desde la belleza y el delirio

Presentar Sueño con las marismas, de Juan Clemente, es sumergirse en un universo tan crudo como onírico, tan real como un sueño. Desde sus primeras páginas, no solo asistimos a una historia de supervivencia y lucha: estamos ante un testimonio de la memoria, de los olvidados, de quienes desafían su destino con la sola arma de la esperanza.

Realismo mágico con raíces andaluzas

La novela se inscribe con firmeza en la tradición del realismo mágico. Las marismas no son aquí un mero escenario físico, sino un territorio simbólico donde el tiempo y la muerte se entrelazan, donde lo real y lo fantástico se confunden sin fronteras claras. Al igual que en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, los hechos adquieren un carácter mítico y la naturaleza impone su propia ley como un personaje más.

Un mundo visual y sensorial

Es también una novela profundamente visual. Por momentos, evoca la imaginación desbordante de Miyazaki en El castillo ambulante o la atmósfera envolvente de Siberiada, de Konchalovsky. Las marismas de Clemente, como la taiga siberiana, desafían al hombre, le imponen límites y lo confrontan con su destino.

Ecos de Pedro Páramo y las sagas de Allende

El imaginario de Clemente nos remite a Pedro Páramo, de Juan Rulfo: fantasmas vivos que habitan una tierra de condena y redención, una atmósfera opresiva en la que la muerte está siempre presente y los vivos no terminan de estarlo del todo.

A la vez, personajes como Raúl o Antonio Sangremuerta, sepulturero de un cementerio que se entierra a sí mismo, nos conectan con la primera Isabel Allende: sagas familiares, pasiones intensas, emociones con peso físico, y una memoria que se convierte en ancla de la identidad.

Un viaje mítico entre la vida y la muerte

Las marismas aquí evocan los pantanos del Estigia, el mítico río que separa la vida de la muerte. En esta novela, esa función la encarna Antonio Ribó, un auténtico Caronte marismeño, guía entre mundos. Su presencia nos recuerda que este no es solo un relato histórico: es una travesía espiritual, emocional y simbólica.

Personajes inolvidables

Entre los habitantes de este universo encontramos a Elías Matatrenes, romántico bandolero andaluz; a mujeres como Soledad Barrientos Castilla, Herculina o Neus Benet, desposeídas de todo salvo su honra; y a figuras oscuras como el capitán Felipe Malcriado Gómez o el teniente coronel Bocanegra, cuya sombra sangrienta estremece la memoria colectiva.

Pero Juan Clemente no se limita a recrear arquetipos. Reinterpreta toda esta tradición desde nuestra historia más reciente: la represión, el hambre, la resistencia, la lucha por la dignidad en un entorno tan bello como implacable.

Literatura como resistencia

Con un lenguaje evocador, casi hipnótico, el autor nos arrastra a un mundo que, aunque lejano en el tiempo, resuena con inquietante actualidad. Sueño con las marismas es una epopeya de los desposeídos, un canto de resistencia en forma de literatura. Nos recuerda que la realidad, a veces, no basta para explicar el mundo y que es en la imaginación donde hallamos sentido ante lo inexplicable.

Nochebuena

La Nochebuena, jornada, en los últimos treinta años, que siempre ha estado ligado a darle de comer a los ancianos. Lo hago con gusto, no como un deber, nada de eso. Pongo todo mi empeño para que aquellos que no tienen nada, al menos esta noche, este cocinero loco les ofrezca el todo y los aleje de los malos momentos que forzosamente lleva una consigo una vida.

Ibéricos, mariscos, crema calentita y dulces: ya llegarán las analíticas, pero al menos, en este tiempo, que perdure su felicidad. Saber que cuentan, aunque sea por un rato, para una cocinera y un cocinero que ponen el alma en ello.

Que sean felices con el simple hecho de sentirse vistos, de saber que importan. Como decía Leonardo DiCaprio en aquella película del Titanic: "Haz que cuente".

No soy de grandes discursos, me muevo mejor en el campo de batalla. Mi mensaje es sencillo: servir a quienes menos tienen, a quienes están solos, y hacerlo con el alma dispuesta en bandeja.

Lo de los mensajitos de amor lo dejamos para el WhatsApp, sabiendo que, a la primera de cambio, seguimos enfrentándonos unos a otros. Ahora toca servir y dar; de monsergas, las mínimas.

La vida se vive una sola vez y pasa demasiado rápido. El amor y el servicio a quien lo necesite son lo que permanece. Para ello no hacen falta grandes mensajes navideños, solo remangarse y descender hasta el lugar que ocupa el otro, sabiendo que ambos partimos desde un mismo inicio y, en un día lejano, compartimos el amor de una madre.

El que más tiene es quien más ofrece, y doy fe de que su corazón quedará henchido de un agradecimiento que muchos desconocen.

Feliz Nochebuena, queridas y queridos amigos. Sed felices y abrid vuestra mesa a quienes ya partieron, porque estos no deben ser olvidados. Las civilizaciones antiguas, esas que hoy llamamos bárbaras, lo sabían bien y la norma se transfería en edicto.

Tal como diría Platón: "Donde reina el amor, sobran las leyes".

El amor se mide por la capacidad de dar. Lo demás, al menos en esta noche, sobra en mi mesa.

Ya lo dijo Santa Teresa de Jesús: "Fuiste por amor criada hermosa, bella, y ansía en mis entrañas pintada, si te pierdes, mi amada, alma, buscarte has en mí".

La Bruja de Dagaz, entrevista con Margarita Hans

La luz se filtra por las ventanas del bar, Margarita toma un refresco de naranja y de vez en cuando desvía la mirada hacia quienes se sientan en la barra. No es el clásico día de otoño en el que a uno le da por hacer brujería. Sin embargo, frente a mí se encuentra una mujer que parece disimular todo cuanto sabe; una amplia y embaucadora sonrisa encubre «otra realidad» de quien aparenta ser.

—Cuéntame de esa niña que coleccionaba palabras —le pregunto, mientras deposito azúcar en mi café.

—Antes de nada, muchísimas gracias por esta entrevista y por todo el cariño que siempre regalas a mis novelas y a mí misma.

—Déjate de pamplinas y no huyas, que te conozco. —Sonríe, intento que se centre en la conversación. De fondo suena Amy Winehouse. 

—Valeeee. Contesto tu pregunta, pesado. Todos somos coleccionistas de palabras. La palabra nos rodea en cualquier circunstancia y lugar, sea oral o escrita, pero siempre está presente, aunque sea a través del pensamiento; y ¡ay de nosotros el día en que deje de hacerlo! Es poder, abrazo, consuelo, amor o arma. Pero muchos no saben cómo coleccionarlas porque las infravaloran.

—¿Quién es Isamar?

—Es una niña que se refugia de la soledad que la embarga a través de las palabras. Su visión del mundo es muy especial. Ella pone nombre a las emociones, a las sensaciones, a lo cotidiano, y al hacerlo, les da ese poder que guarda dentro de sí; ello le ayuda a convertirse en la mujer que será y en las decisiones que adoptará.

—Tras la publicación de este libro, ¿no temes que te llamen bruja?

—Me encanta que lo hagan. Date cuenta de que la palabra bruja significa «mujer sabia». Aún conservamos los resquicios de ese personaje de cuento malvado, de nariz aguileña, pelo crespo e incluso verruga en la nariz, jajaja. Pero una bruja, por suerte, es mucho más que eso. Podemos llamar «bruja» a alguien de forma despectiva, como sinónimo de mala persona; pero también podemos hacerlo para referenciar su feminidad, su autenticidad e intuición. Me gusta ver el lado bueno de las cosas, así que me quedo con la definición positiva.

—¿A qué se debe este cambio de registro en tu historia literaria? Comenzaste con la biografía de tu hermano, le siguió Estatuas de sal, un libro detectivesco; luego Brumas del pasado, que más o menos es una historia de amor, y un libro precioso de relatos. 

—Realmente no he cambiado tanto. Si lo piensas, he pasado de los fantasmas a los mitos griegos, y de ahí, a la magia de la fantasía y los cuentos. Pero a pesar de ello, sí que La bruja de Dagaz es muy distinta a mis anteriores obras. ¿Por qué? Madurez, el paso del tiempo y, sobre todo, de la vida. Las huellas que aceptas y el valor para mostrarlas.

—Para escribir La bruja de Dagaz, ¿ha sido necesario estudiar algún tipo de grimorio o brujería? Confiésate.

—El de la vida misma. La bruja de Dagaz se sustenta de los hechizos cotidianos. Del amor, de los celos, la venganza, el miedo… realmente pienso que esa es la brujería más poderosa: la vida. De todas formas, te confieso que he leído mucho, y que he buscado hechizos, pociones que se preparaban a base de hierbas y productos naturales y ayudaban a la sanación. Pero, ¿sabes? Si escribes fantasía has de dejar que vuele tu literatura y darle tu toque. Parte real, parte ficción. Independientemente de eso, sí que he leído mucho para escribir esta novela. La danza en espiral, Las brumas de Avalon, La Dama Blanca… todo influye.

—¿Luz u oscuridad?

—Luz. Eso deseo contestar, luz. Pero… ambas. El equilibrio ha de existir. Toda luz proyecta una sombra, todo día necesita su noche, y en toda noche hay una hermosa luna de hechizos y magia.

—¿Frío o calor?

—Ahí sí que la hemos liado, jajaja. Si me preguntas por una estación, te digo que el otoño. Pero si me preguntas si frío o calor… soy de calor en el corazón, pero de escribir con una taza de café ante una chimenea con velas encendidas, y para ello necesito al frío.

—Si alguien te regalase un gato, ¿qué nombre le pondrías?

—Gato, Misifú. Gata, Luna.

—Vaya, veo que se te da mejor escribir que ponerle un nombre a un gato. ¿No te da miedo la soledad de los bosques que describes en tus páginas?

—Me aterra. La soledad está infravalorada; es mucho más necesaria de lo que creemos, pero al tiempo puede ser el monstruo más aterrador que existe. Esos bosques que yo describo pueden ser aterradores, esa inmensidad vacía de nadie que pueda auxiliarte, ese saber que solo dependes de ti, que en tus manos está tu vida… Ahora que lo pienso, se parece bastante a la vida real, ¿no te parece? —La miro y no contesto. La he llevado al lugar que deseaba.

—Dime un hechizo o encantamiento leve, de esos que sé que utilizas a diario.

—La sonrisa.

—Si tuvieses que hacer un viaje con un escritor o escritora de fantasía, ¿con quién sería?

—Realmente es una pregunta difícil, me iría sola. Nunca he viajado sola y no sabes cómo deseo hacerlo, siempre estoy rodeada de gente. Y si tuviese que elegir, pues siempre está el padre que no es otro más que Michael Ende, ya que con J.K. Rowling o con Neil Gaiman, seguro que no nos íbamos a entender.

—Por último, he leído tu libro al menos un par de veces. Lo cierto es que no lo encajo con ninguna obra que conozca. Es auténtica. Diría que es Margarita Hans en plena esencia. ¿Es esta tu obra cumbre? Y… ¿cambiarás de registro en tu próxima obra?

—Es mi última obra, no sé si será mi obra cumbre, pues Estatuas de sal pegó fuerte, pero… para mí, es la mejor escrita y donde hay más de mí. En La bruja de Dagaz hay mucha Margarita diluida en infinidad de personajes, y es donde me he sentido en casa al escribirla. Tanto es así, que creo que al fin he encontrado mi género literario. Mi vida está algo zarandeada últimamente, pero que nadie se preocupe: ya he invitado a casa a un par de elfos, alguna brujilla, un par de dragones, y por supuesto, mil y un hechizos esperan sobre mi mesa de trabajo. No creo que tarde y el tema ya sabes. Escapo a través de la fantasía, es dogma de vida.

—Y, por último, la pregunta más terrorífica de todas. ¿Qué te da más miedo, tus monstruos o aquellos que diariamente vemos en la prensa o en los noticiarios de la televisión? Me refiero a quienes dirigen nuestras vidas, ya sea desde la política o cualquier tipo de manipulación social.

—Me da muchísimo más miedo lo que veo en televisión y también en el día a día. Me da terror la manipulación, tanto política como social, así como la forma en que se pueden tergiversar las cosas, como la mentira o el desconocimiento. Ellos pueden hacer que se creen castillos en el aire, sin raíz alguna que los sostenga. En el género literario, antes de crear un paisaje o mapa, debes de crear la estructura de la novela; en la política no hace falta. 

—Todo es mentira, dijo Jesús Quintero en su última locución...

—Todo es mentira. Necesitamos cultura, educación, y una sanidad fuerte. Necesitamos hijos con edad de trabajar que tengan una salida laboral y puedan lograr su independencia con holgura. Necesitamos libres pensadores y, sobre todo, autenticidad. También sería importante regirnos por la ilusión y no por el miedo; nada de apatía ni obligación.

En el exterior se ha hecho la oscuridad. Ante mí, la mujer capaz de crear una historia fascinante, construyendo un mundo donde antes no existía nada. He ahí el poder de su magia.

Sevilla tuvo una niña

 

Sevilla tuvo una niña...

Así comenzaba la canción que inundaba mi cocina mientras preparaba unos pavías de bacalao. Una vez más, me vi envuelto en los recuerdos de una época lejana de mi vida, donde la fantasía y la realidad se entrelazaban como en una danza etérea.

Triana, ¿qué queda hoy de ti...?

Recordé un festival flamenco, un domingo por la mañana en el Teatro Álvarez Quintero, en los años 70. Fue entonces cuando Francisco Palacios "El Pali", junto con "El Turronero", convirtieron el escenario en una locura de cante y compás.

Triana, la antigua "Trayana", de fundación misteriosa... con su Cava de los Gitanos, donde la esencia del cante y el baile se fundían en lo sublime de la noche, creando mundos y almas.

Triana, donde los marineros encontraban refugio y los alfares árabes daban vida a la cerámica más exquisita.

Rumaykiyya, ese fantasma y última princesa de Sevilla, que aún susurra versos junto al Guadalquivir, recordando sus tiempos de esplendor junto a su amado rey.

Triana, ese rincón sagrado donde el río es dueño y señor, creador de su propia leyenda, de cada corriente, de cada marea...

Recordé la Capilla de los Marineros, testigo mudo de la historia, y aquel día en que arribó lo poco que quedaba de una expedición que había dado la vuelta al mundo. Y el olor a semillas de clavo que inundaba Sevilla...

Me vino a la memoria esa Triana valiente y rebelde, enfrentándose a las tropas de Queipo con piedras y aceite hirviente.

Triana, ¡oh, mi Triana!, cantaba Imperio Argentina desde lo alto de unas murallas demolidas y hoy casi olvidadas...

El Parsifal de la calle Alhóndiga

Ayer estuve recordando la primera vez que oí el Parsifal de Wagner. Fue en una vieja casona de tres plantas en la calle Alhóndiga de Sevilla. Yo subía unas escaleras —o las bajaba—, ahora no lo recuerdo bien.

El caso es que su preludio, aterciopelado y digno de una pieza de orfebrería, llegaba a mí como una mítica nebulosa desde la planta superior.

Era esta una casa extraña y laberíntica, como las de Cortázar, dividida en estancias, cuyo eje central convergía en una planta acristalada donde se compartían la cocina y el baño.

Las habitaciones eran de dimensiones majestuosas, dignas de una película de Visconti, con techos altísimos y rematadas por un minúsculo balcón que daba a la estrecha calle.

Recuerdo que, mientras sonaban los primeros compases del preludio, tuve la sensación de caminar suspendido sobre una nube de algodón.

Corrían los años ochenta, esos benditos años ochenta, y en la esquina de la calle Alhóndiga había una taberna que guardaba ese olor a cerveza que solo las viejas tabernas sevillanas pueden conservar.

Regentaba la susodicha taberna mi amigo Pepe —aquel que siempre lucía un delantal inmaculado—, regordete, con unos mofletes tan colorados que parecían pintados a propósito. Allí solo se degustaban cerveza y altramuces. El mundo era mucho más sencillo por entonces.

—La memoria, a veces, se convierte en un depósito, un bálsamo amable—.

Ayer terminé de leer Nací de George Perec, ese libro que, como mencioné, me trasladó a París sin necesidad de avión. Continué con las labores en el huerto y por la tarde me dediqué a recomponer mi destartalado blog.

Hoy, quizás me llegue a la playa. "Necesidad de hablarle al mar", diría Alberti. Luego, tras descansar, me refugiaré en la Sonata de Otoño de don Ramón del Valle Inclán, un viejo ejemplar de 1963. Ya lo he dicho: donde habité la memoria, que se olviden las tablets, los ebooks y demás formatos indecorosos.

El inicio de una novela

Mi querida amiga Alice Caroll, me ha recordado esta entrada que ya tiene sus años y había quedado "retenida" en la red.

Gracias

Cuando comencé a escribir La Luna en el Sauce, una de las primeras cosas que me hizo zozobrar fue la distancia entre cada personaje.

Por ejemplo, la madre de Manuela se llamaba Carmen y había nacido en Fuentes de Andalucía. Su padre, platero de profesión, era natural de Sevilla, y Manuela, nuestra protagonista, nació en Lebrija, lugar desde donde debía comenzar la historia.

Teniendo en cuenta que nuestro segundo personaje era Ricardo, la cosa no pintaba bien, ya que se conocieron en un mercado en Monesterio (Badajoz).

Reconstruir una historia, una vida entera, partiendo de orígenes tan dispersos, se me antojaba una situación complicada.

Comencé visitando los lugares, dejando que me absorbieran; conjurando el pasado como si de un acto de brujería se tratara.

Recuerdo que con la aparición del acta de casamiento entre Ricardo y Manuela, todo cambió. Al fin, la realidad me hacía un guiño y me obligaba a tomar tierra.

A partir de ahí, todo comenzó a tomar forma, y poco a poco, todos los "fantasmas" fueron ocupando su lugar en la novela.

Reclusión literaria, donde el pensamiento habita.

Llevo medio año recluido en una aldea.

No, no voy a decir el nombre. No insistáis. Hasta que la novela no se publique, nadie sabrá dónde he estado.

Mis pensamientos han sido mi única compañía en este aislamiento, todo con el propósito de dar vida a una nueva historia, de crear personajes y trazar una nueva tragedia.

Durante este tiempo, he trabajado sobre la soledad y la presión desmedida que unos pocos ejercen sobre muchos.

He explorado el componente psicótico que todos llevamos dentro, esa tendencia a sucumbir a los delirios de nuestros semejantes. Para ello, elegí una aldea desconocida, lejos de la mirada de todos, un lugar que nadie sabe que existe.

Aquí, he profundizado en la opresión psicológica llevada al límite, utilizando los traumas pasados de mis personajes como combustible para la historia. Mi obra confronta demonios internos, tejiendo misterio y suspense en cada página.

Si en algún momento mi comportamiento les ha parecido extraño, ahora conocen la causa, y les pido disculpas.

Aquí, el que no corre, vuela.

Una cerveza, por favor... que tengo la boca seca.

Escultura

Recuerdo la escultura, aunque el nombre del autor o autora se me escapa en este momento. Creo que la foto fue tomada en el Museo de Orsay, en París.

La escultura es digna de inspirar un poema, aunque en sí misma ya es poesía. La dulzura con la que el escultor ha tratado los rasgos, la sensibilidad que transmite, es comparable a la de un cisne o una nube blanca.

Sin duda, esta obra crea un efecto enigmático, absorbente, casi magnético.

El gesto de cerrar los ojos, digno de un dibujo de Redon, y la sutileza que recuerda a Da Vinci o a los primeros poemas de Byron, se condensan en una única obra, desprovista de violencia o de cualquier tipo de arrogancia.

La escultura nos muestra una bondad indiscutible y una placidez que me evoca una pieza de teclado de Chopin, los versos de Juan Ramón, o el canto de un ave en la orilla del mar.

En palabras de Kavafis: "Contemplé tanto la belleza que mi vista le pertenece".

Me quedo, pues, con la obra que, sin ser mía, y tal como dice Kavafis, me pertenece.

La Virgen de Picasso

En el verano de 1906, Picasso estaba más quemado que la pipa de un indio. Había hecho subir más de treinta veces a Gertrude Stein a su estudio del Bateau-Lavoir para pintar su retrato, pero aquello no fluía. La relación con Matisse le había desbordado, y necesitaba encontrar su propio lenguaje en la pintura.

Entonces, sus dos amigos, Ramón Reventós y Eric Casanovas, le hablaron de un pueblo perdido en el Pirineo catalán. Tras un interminable viaje, Fernande y él se instalaron en la única posada del pueblo, en una habitación del primer piso. 

Dado el magnetismo del pintor, podemos asegurar que revolucionó la vida del pueblo, un lugar anclado en unas costumbres arcaicas y que no estaba preparado para acoger a un personaje tan exigente.

Pero quien más cambió fue el propio Picasso. La experiencia en Gósol supuso un antes y un después en su vida. Obsesionado con lo ibérico y todo lo primitivo, Picasso descubrió una talla policromada de la Virgen en un santuario abandonado en la montaña. Hoy, esta talla se expone en el Museo Nacional de Arte de Cataluña.

Se cuenta que Picasso subía cada día para pintar a la Virgen, hasta que comprendió que ya tenía la respuesta que tanto buscaba. En ese instante, podemos asegurar que cambió todo el arte que se daría en el siglo XX. Regresó a París y terminó el cuadro de Gertrude Stein, su marchante.

El primer cuadro de una representación cubista fue un paisaje de Gósol, que le regaló a Josep Fontdevila, el dueño de la posada. Mientras lo observaba con interés, Fontdevila le dijo:

—Mira, Pablito, déjate de rollos que de la pintura no vas a vivir, pero que sepas que aquí siempre tendrás tu casa.

El cuadro se perdió y hoy es fruto de la leyenda. Su valor se considera incalculable...

El Emperador del Hambre, de Aldo Ares.

«Lo más auténtico de nosotros es nuestra capacidad para crear, superar, soportar, transformar, amar y ser más grandes que nuestro sufrimiento».

Ben Okri

Nos habíamos llevado a la playa dos libros; uno, mi hija Inés, llamado «Nada y así sea». Este debería rondar por casa desde hace al menos 30 años. Es un libro desgarrador en el que la periodista italiana nos aporta datos y testimonios impactantes de la guerra de Vietnam.

Yo elegí el libro «El emperador del hambre» de mi querido amigo Aldo Ares; publicado magníficamente por Elvo editorial. No lo hicimos adrede, pues ni mi hija ni yo sabíamos qué libro se llevaría cada uno. Pero, justo cuando recogía los enseres en el coche para subirlos al apartamento, los dos libros se unieron, algo que ya me dio qué pensar. Dos testimonios, dos conflagraciones, dos miserables guerras; una en Asia, la otra en África.

«El emperador del hambre» lo devoré en seis días; es un texto magnético que te atrapa sin parangón alguno desde sus inicios. Terroríficamente actual, nos sumerge en los pormenores del desconocido país de Guinea Bissau, al menos para mí.

Es una historia que bien podría repetirse en otros lugares del continente, con entramados políticos, muerte y solo muerte, diría el poeta. Es la dictadura del terror, en la que se hace mella la más alta miseria humana. El personaje da realmente asco, lo puedo asegurar; refugiado en el Algarve portugués y a tan solo 60 km de donde leía este libro, situación que consiguió ponerme contra las cuerdas.

La emoción contenida, ese nudo en la garganta unido a la rabia, hacía que el texto se fuera consumiendo a un ritmo frenético. Aldo Ares combina de manera magistral los géneros de novela y de ensayo periodístico, contados en primera persona.

Reconozco haber leído poco sobre la literatura africana, y mi referencia más cercana me llegaba de la mano del escritor Ben Okri, con su novela «El camino hambriento», gracias a los consejos de mi yerno Calum Wheeler, quien insistió en su lectura.

Lectura fácil, sin ornamentos; al grano, diríamos. Eso sí, mostrando la cruda realidad sin tapujos de ningún tipo; la historia repetida, la misma historia de siempre. Tiranía, muerte y solo muerte, lugares donde apenas se desarrolla la condición humana, más una lucha por el poder encarnizada. Sobresale la figura del profesor, tantas veces repetida en la historia: ese profesor que desea salvar el mundo motivado por los más altos ideales, personaje mítico en toda guerra que se precie. Figura que, sin apenas darse cuenta, se ve envuelta en un mundo turbulento en el que nada parece tener salida. Y a pesar de todo, insiste, poniendo en peligro su propia vida y la de su familia.

«Las reglas eran sencillas: nada de reglas», nos diría Khaled Hosseini en su «Cometas en el cielo».

Magnífico el trabajo de campo en lo referente a la magia negra y el vudú; impresiona de veras la crudeza con la que el autor describe la situación, llevando al lector de la mano por entre una selva umbrosa que da lugar a este tipo de situaciones, de míseras perspectivas. Desventuras que nos alejan de cualquier atisbo espiritual o místico. Puedo asegurar que lo que menos le queda a uno son las ganas de solicitar ayuda o consejo a uno de estos hechiceros.

El planteamiento del libro me llevó a comparar lugares como Burkina Faso, Nigeria, la masacre de Halabja o Somalia; zonas que ya había tocado en alguna de mis novelas, ya que en todos esos lugares se vuelve a repetir más de lo mismo: degradación, angustia e infamia.

Digna de reseñar es la relación del dictador Teo y su esposa Carola, entramado psicológico que da lugar a los capítulos más demenciales de la historia, y en el que también hube de comparar dicha relación con otras no menos dignas: Hitler y Eva Braun, Franco y doña Carmen Polo, Nicolae Ceaușescu y Elena Ceaușescu, o Mussolini y Clara Petacci como ejemplos clásicos de la adoración del otro, a pesar del más ruin de los comportamientos.

Una obra de arte para tiempos difíciles, escrita para quienes no se contentan con lo que les cuentan y aquellos que se atreven a desafiar lo establecido. Libro valiente, interesante a más no poder, ideal para quienes buscan algo diferente y se prestan a explorar una literatura comprometida. Es para mí un honor reseñar un libro tremendamente actual, que nos enseña a resistir y, por encima de todo, nos da la posibilidad de explorar la intrincada mente humana, la injusticia y los más altos valores solidarios.

Concluyo con estos versos de Emmanuel Chitsanzo, el poeta de Malawi.

«Aquí estoy llorando al viento,

como si mis gotas se convirtieran en nubes

solo para poder volver como gotas de lluvia».

Del poema, «Recuérdame».

https://www.elvoeditorial.com/.../elmperaadordelhambre.html

August Natterer y enigma del "Ojo de la Bruja"

 

Hace unos días, exploramos la vida del artista August Natterer, nacido en 1868 en Alemania, quien, a pesar de su exitosa carrera como ingeniero electricista, pasó la mayor parte de su vida en diversos manicomios, debido a su enfermedad mental. Hans Prinzhorn le otorgó el título de «Gran maestro esquizofrénico» en su obra «Maestros de la locura».

El 1 de abril de 1907, la vida de Natterer dio un vuelco cuando experimentó una alucinación relacionada con el juicio final, afirmando que se le aparecieron:  «10,000 imágenes pasaron ante sus ojos durante media hora». Desde entonces, nunca volvió a la normalidad. Aunque anteriormente había tenido éxito como ingeniero, nunca había mostrado signos de su enfermedad, excepto por sufrir ciertos estados de ansiedad.

En un intento por reproducir las imágenes que le aparecieron, Natterer inició su carrera artística. En este análisis, exploraremos su obra más célebre, la cual ha sido extensamente estudiada por psicólogos y psiquiatras: «El ojo de la bruja».

Esta obra, realizada en papel transparente, representa un paisaje que simultáneamente conforma la silueta de una bruja. Un gran lago da forma a un rostro y un extraño muelle definen la transición de la cara al cuello, mientras una avenida conforma los bordes del sombrero. A pesar de la cubierta de la cabeza, las fisuras entre los huesos del cráneo son visibles, convirtiendo a la bruja en una figura espeluznante que se encuentra entre la vida y la muerte.

El enigma del "Ojo de la Bruja", con luz y sin luz.

La parte posterior de la imagen es especialmente enigmática, ya que algunos detalles se repiten, se amplían y se pegan parcialmente con trozos de papel. Inicialmente, los psiquiatras interpretaron esta versión como una expresión de la psicosis de Natterer. 

Pero... lo más inquietante de todo, es cuando un miembro del personal de la Colección Prinzhorn descubrió el verdadero propósito del cuadro: Natterer había creado una imagen que cambiaba cuando se iluminaba desde atrás. Al recibir la luz, las ventanas de algunos edificios se iluminan, aparecen peces en el lago y el ojo ciego de la bruja comienza a ver...

Impresiona ¿verdad?

Augusto Natterer y la vida aparecida I